– 90% содержимого твоего походного рюкзака составляют общественное снаряжение, аптечка, мультитул и ещё куча нужных вещей, и только 10% – личные вещи. Но и это не точно.
– Килограммовую палку сервелата ты способен разделить на 22 порции ровно по 50 граммов, и ещё останется на добавку.
– Играя в «Крокодил», ты легко можешь при помощи пантомимы объяснить даже такие слова, как «имманентность», «преференция» или «экзистенциализм».
– Поскользнувшись на гололёде, ты озабоченно кричишь: «Осторожно, скользкая тропа!» Хотя слышат тебя только такие же люди как ты, спешащие в метро.
– Гуляя по парку, ты намётанным взглядом оцениваешь каждый газон и прикидываешь, сколько палаток на нём можно поставить.
– Ты профессионально и виртуозно игнорируешь любые вопросы не по существу, из серии «Долго ещё?», «Когда мы придём?», «Где вы были?», даже если их задаёт жена, начальство или следователь.
– Оказавшись в кабине лифта, комнате или вагоне метро с группой незнакомых людей, ты инстинктивно начинаешь пересчитывать их по головам – вдруг кто отстал и потерялся?
– Наблюдая за коммунальщиками, обрезающими ветки на деревьях и вывозящими их на свалку, ты неодобрительно морщишься им вслед: «Это ж сколько дров уг@ндонили…»
– Ты имеешь устойчивые навыки тренера, повара, фельдшера, аниматора, воспитателя детского сада и корпоративного психолога, что часто помогает тебе в быту и изредка – в походе.
– Ты знаешь названия всех вершин, перевалов и ущелий, наименования всех горных пород и минералов, имена всех егерей на твоих маршрутах, а также клички всех их лошадей и собак, ты способен без запинки поименовать на латыни любую травинку, дерево или куст, но в упор не помнишь, как зовут двоюродного дядю твоей жены, который уже завтра приезжает в гости из Самары.
– Без рюкзака, пусть даже крохотного, литров на 30, ты чувствуешь себя голым и незащищённым. Ты надеваешь его на рынок (вдруг нужно будет нести арбуз), в театр (можно не сдавать вещи в гардероб), а уж на воскресную прогулку с друзьями ты радостно набиваешь его под завязку: дождевик, горелка, газ, аптечка, нож и сухпай на пару дней – так, на всякий случай.
– Каждый раз, возвращаясь в горы, ты счастливо улыбаешься и тихо (чтобы, не дай Бог, никто не услышал) шепчешь: «Ну вот я и дома…»
Максим Охрименко,
инструктор клуба «Пеший-Леший»